『本の運命』を読んだ

本の運命 (文春文庫)

 

小説家，劇作家，放送作家の井上ひさしが，自身の人生と本との関わりについて書いた本。著者は既に亡くなっているので，古くて読みにくい本かと思ったら，全然そんなことはなく，軽い口調で読みやすい本だった。

 

手に取ったきっかけは，『蔵書の苦しみ』で言及されていたこと（p.72）。

 日本の文学史上で，圧倒的な蔵書量を誇るのが，二〇一一年に逝去した作家の井上ひさし。生前，彼の蔵書が故郷の山形県川西町に寄贈され，「遅筆堂文庫」という図書館まで建てられた。

寄贈するにあたり，家から運び出した段階で「一三万冊あった」というのもすごい話。全編，本とのつきあい，そして格闘を語る『本の運命』（文春文庫）は，無類のおもしろさだが，なかでも蔵書について，「全部でいったい何冊あるのか，僕にもわからない。まあ，三万冊ぐらいかなあと思ってたんですね。それがあるきっかけで，なんと一三万冊あったということが判明する悲劇が起こる（笑）」とある。その「きっかけ」とは，前夫人との離婚なのだが，その話は措いておく。

井上には，伊能忠敬や夏目漱石，樋口一葉，太宰治など，実在の人物をモデルにした小説や戯曲作品が多い。そのたび，その人物に関するありとあらゆる資料が必要になる。こうして本が自然に増えていく。そのほか，各種文学賞選考委員や新聞の書評委員などを務めるために，暴力的に本が送りつけられてくる。

「本は書庫からも仕事部屋からもあふれ，廊下へ這いだし，家人たちの枕許まで窺い，インベーダーみたいに家中を占拠していく。別に一棟，書庫を建て増ししても追いつかない」と書いている。

そして，ついにやってしまった。

本棚に収まらない本は床に積む。建て売りの六畳間を仕事部屋にしていたときの話だが，そのうち足の踏み場もなくなる。「部屋にいるとギギギギ，ギィー，ギギギギ，ギィーって音がする」ようになった。最初は「虫でもいるのかな」と，気にもとめずにいた，それが「ある日，本を紙袋ひとつ分買ってきて，仕事部屋にポンと置いた。その瞬間に，床がズルズルッと傾いていって，ドッカーンと落ちたんですね」。

井上がすごいのは，驚くとともに「感動しました」と言っているところだ。

「大勢で力いっぱい押しているのにびくともしない鉄の扉が，たった一本，ひょいと指の力が加われば開くという瞬間がある」。その瞬間を目撃できたことに「感動」したというのだから，これはやっぱり作家の「業」だろう。

蔵書の苦しみ (光文社新書)

僕は部屋に置ききれない本は，必要なものを除いて全部実家に送ってるけど，実家にどれくらいあるかは把握してない（笑）。

 

p.87, 88から引用。

映画漬けになっていた頃のある日，図書館にズラッと並んだ青い表紙の『世界文学全集』が突然！ といった感じで目に飛び込んできました。「図書館の本をみんな読む」と公言した以上，少しは読まねばならぬ。だがじつのところ何から読み始めたらいいか，見当がつかないでいた。そこで天啓のように青い表紙が目に入ってきたのです。そして最初に手に取ったのがディケンズの『デイヴィッド・コッパーフィールド』でした。ディケンズなぞ，それまで読んだこともなかったんですが，たまたま借りだしたこの小説が，僕の人生を変えました。

お読みになった方も多いと思いますが，『デイヴィッド・コッパーフィールド』の粗筋を簡単に紹介しますと，主人公の少年は早くに父親を亡くし，母と二人になる。そこへ新しいお父さんが来ることになって，子供ながら自分は邪魔者じゃないか，自分がいなければ母親はもっと幸せになれるんじゃないかと思い，また半分は新しい父親に邪魔にされたこともあって寄宿舎のある学校へ行くことになる。父親欠損，寄宿舎……，どこか自分の境遇と似たところがある。勝手にそう思い込んで，すっかりはまり込んでしまいました。

ペゴッティという乳母がいて，彼女が母親の代わりに，少年を遠くから見守っている。少年は孤児院に入り，いじめられたり親友ができたりしながら，やがて世の中へ出て，苦労惨憺した末に，著作家として立ち，幼なじみのアグネスという女性と結婚する。最後はハッピーエンドで終わるディケンズの自叔伝的な長い小説です。

「寝食を忘れて」という表現がありますが，まったくその通りで，夜も寝る時間が惜しい，ご飯を食べる時間も惜しいほど熱中して，三日間ぐらい夢中で読みました。自分の人生に重ね合わせて，これこそ，自分の未来の設計図だと思ったんですね。この小説の展開どおりに生きて行こうと決心しました。「どこかに僕のアグネスがいる！」と発奮したわけです。もっともアグネスは，ついに出てこなかったようですが（笑）。

「小説というものは，これほど，人を熱中させるものなのか」

ストーリーとそれを紡ぎ出す言葉が，人間の心をここまで揺り動かすことができるとは，そのときまでは思ってもみなかった。このときから本格的に本を読み出したんです。

手当たり次第に読んでいくと，漱石も鴎外も，直哉も芥川も，みんな面白い。図書館にあった『世界文学全集』と『日本文学全集』を全部読んで，そのうち，系統的に読むことも覚えました。今からでももう一度あそこへ戻りたいと思うような，至福の時でした。

小説がこれだけすばらしいものなら，僕も書いてみたいと，このとき，僕は初めて思ったんですね。高校三年の夏から秋のことです。

 

小説は村上春樹くらいしか読んだことがないから，手始めに『デイヴィッド・コッパーフィールド』を読んでみようかな。

 

著者の他の本も読んでみよう。